Historia 17 de Yasmine Ayoub

Cumplí treinta años hace tres días.

Feliz cumpleaños para mí.

Doy la bienvenida a mi cumpleaños mientras estamos asfixiados bajo el ataque más fuerte y difícil al que nos hemos enfrentado en nuestra historia de combate. Digo nuestra historia de combate porque nosotros, o al menos yo, hemos sido testigos de las numerosas guerras y agresiones que ha vivido la sitiada Franja de Gaza durante muchos años. Pienso en los treinta años que han pasado, en el miedo arraigado que he desarrollado a perder a mi familia, mi hogar y a mis seres queridos. En el pasado, creía entender lo que significaba vivir bajo ocupación, ¡pero resulta que no tenía ni idea!

Creí entender la ocupación cuando sufrí amargamente mi experiencia con Sofía, el pajarito de mi corazón que me regalaron a los pocos años de casarme. Visitar a Sofía, a quien di a luz en la Jerusalén ocupada de entonces, me exigía obtener el permiso de los israelíes, su permiso, para ir a ver a mi hija que había nacido a los seis meses de gestación. Ella, su padre y yo necesitábamos desesperadamente estar juntos mientras ella estaba en la incubadora. Pero resulta que la ley de ocupación prohíbe que los padres estén juntos en el hospital, y sólo concede un permiso para un miembro de la familia cada vez y por un período máximo de una semana... Cuánto necesitaba a mi marido a mi lado y cuánto nos necesitaba Sofía a los dos juntos... Cuántas decisiones difíciles tuvimos que tomar desde lejos, sin mirarla a los ojos...

En aquella época, solía reflexionar existencialmente sobre nuestra situación.

La lucha comienza en el paso fronterizo de Erez, donde te ves obligada a un largo registro de la cabeza a los pies. Ves soldados y oficiales por todas partes con su artillería pesada, mirando arrogantemente a su alrededor, con los dedos en el gatillo, listos para atacar a sangre fría y vaciar todas sus balas en la cabeza de la víctima, como de costumbre.

He pasado muchas veces por Erez y cada vez siento tristeza, amargura y terror por nuestra situación; porque no tenemos huellas en esta parte de tierra ocupada. Ves mujeres reclutas por todas partes, y no puedes evitar preguntarte cómo puede una mujer ser tan dura con otra mujer. ¿Cómo no se da cuenta de que si ella hubiera nacido al otro lado de la línea, estaría en mi lugar? Ves banderas israelíes por todas partes, y cámaras de vigilancia en cada metro cuadrado. ¡No es broma! En aquella época, creía saber lo que era vivir bajo ocupación. La ocupación significa que el enemigo borra cualquier huella de los nativos que pueda demostrar que tienen derecho sobre esa tierra. La ocupación significa que te sientes como una extranjera en tu propia patria.

Cada vez que iba a Jerusalén me quedaba en la ventana de la habitación del hotel y lloraba desconsoladamente durante horas. Caminaba por el callejón, miraba las caras de la gente y lloraba. Lloraba por sentirme extranjera en mi propia patria. Lloraba por sentirme sola, sola, sola con Sofía, que luchaba al amparo de aquellas máquinas que la mantenían con vida...

A menudo, solía desear que Mohammad y yo pudiéramos ir juntos a visitar a Sofía. Deseaba que nos viera juntos para que sintiera nuestro amor y lo que significa tener una familia. Pero también nos privaban de eso, porque siempre rechazaban nuestros permisos para ir juntos, por miedo a que nos quedáramos allí. "Allí" es la parte de tierra que antes nos arrebataron, y así, nuestra simple existencia, se convierte en una amenaza para su falso país. Porque somos la prueba viviente del horrible desastre que supuso el robo de esta tierra, somos la prueba que se niega a desaparecer. Por eso comprendo su obsesión con el pueblo palestino.

A veces visitaba la mezquita de Al-Aqsa y la Cúpula de la Roca para rezar en ese lugar bendito y sagrado, con la esperanza de sentir que aún queda alguna prueba de nuestra historia y existencia aquí, y para encontrar algo de paz. ¡¡¡Rezaba y lloraba mucho!!! Lloraba porque dentro de unas horas tendría que volver a dejar sola a Sofía y regresar a Gaza, sin saber cuándo se me permitiría volver a verla... ¡Y lloraba por toda nuestra situación! Pero incluso en mis miserables intentos de sentir algo de paz y seguridad, ¡sólo sentía más amargura y dolor! Porque miraras donde miraras, veías a la policía israelí, mirándote como un gato hambriento, listo para saltar sobre su presa. ¡Preparado y deseando que llegara el momento de acabar con tu vida!

A pesar de todo esto, nunca entendí realmente el significado de la ocupación hasta hoy. Mientras intentamos sobrevivir a la más brutal de las guerras de las que hemos sido testigos, por fin he empezado a comprender lo que significa vivir bajo ocupación. Hoy. Entre la muerte y nosotros hay distancia cero, ¡y nadie nos tiende la mano para hacer justicia! La ocupación, tal y como yo la veo ahora, consiste en que una de las partes se aleja todo lo posible de su humanidad para perseguir su codicia, y presenta al enemigo como el que carece de humanidad.

Quiero agradecer a mi cuerpo, a mi mente y a mi alma la flexibilidad y la coherencia. Esta coherencia que me permite escribir estas palabras a pesar de toda esta locura... Estoy orgullosa y agradecida por vosotros.

Yasmine Ayoub

12 noviembre, 2023