Història 6 de Roo 7

La noche del hospital

Una sola noche en el hospital fue suficiente para darnos cuenta de que morir bajo los escombros de nuestra casa era mucho más fácil que permanecer sólo unas horas en el hospital. El plan era dirigirnos al hospital a pie como primera parada para poder encontrar algún coche que nos llevara al sur, supuestamente seguro.

Reuní a los 19 miembros de mi familia en uno de los pasillos del hospital para poder ir a buscar coches que nos llevaran al sur, supuestamente seguro, sin tener que preocuparme de dejarlos en la calle. Poco me imaginaba que pasaríamos la noche en ese minúsculo pasillo diseñado como una vía de paso en la que apenas puedes sentarte.

Salí del hospital en busca de dos o tres coches. ¡Qué idiota! Hasta el que encuentra un coche tendría suerte, y sin embargo aquí estaba yo buscando tres.

Tras mucho ajetreo y una búsqueda agotadora y continua bajo el sol abrasador, sintiendo sed y fatiga, encontré un coche pequeño en el que caben el conductor y tres pasajeros. Le rogué que nos llevara al sur. Me dijo que nos dejaría sólo como pasajeros, sin equipaje, al precio de 100 shekels por pasajero.

Me quedé estupefacto.

Luego afirmé: "El viaje cuesta 6 shekels por persona, ¿cómo es que ahora cuesta 100? ¿Qué es esta explotación? ¿No es suficiente con que nos lluevan trozos de muerte? ¿A ti también? ¿Qué os pasa?"

Dijo: "Hermano, tengo una familia como tú y este coche es mi única fuente de ingresos. Si te llevo, utilizaré este dinero para comprar artículos de primera necesidad para mi familia, pues no sé lo que me espera en el sur ni si volveré con vida. No considere esto explotación, por favor, véalo como supervivencia para mi familia y para mí".

Le miré con perdón y compasión, y me quedé sin palabras.

Finalmente le dije: "Que Dios te bendiga y te acompañe".

Volví con mi familia al hospital, sintiéndome completamente impotente por mi incapacidad para conseguir coches que nos llevaran a un lugar supuestamente seguro. Cuando mi mujer, mi padre, mi hermano y mis cuñadas me vieron así, me tranquilizaron y señalaron que, después de todo, puede que Dios no quiera que vayamos al sur. Mi mujer me cogió de la mano y me dijo: "Tranquilo. No eres el único responsable de nuestra seguridad aquí. Estamos todos juntos en esto. Descansa ahora, mi amor, y Dios nos mostrará el camino".

Decidimos pasar la noche en este pasillo. Este pasillo apenas sirve para pasar; ni siquiera puedes sentarte, y mucho menos dormir. Nos pegamos a las paredes para permitir el paso de los peatones. Esa noche, vimos todo tipo de víctimas heridas que perdieron piernas y brazos, y tenían la cabeza sangrando, y muchas más tragedias y dolores. Si yo mismo no podía tolerar esas escenas, ¿cómo podía esperar que nuestros hijos lo hicieran? ¿Cómo puedo proteger a mis hijos de la exposición a toda esta locura? El impacto de esta noche en particular quedará para siempre en la memoria de nuestros hijos y yo, psicólogo especializado en traumas, no tengo ni idea de cómo manejarlo si estábamos destinados a sobrevivir a esta brutal agresión. Por ahora, tengo que encontrar la manera de aumentar nuestras posibilidades de supervivencia. Pero, ¿cómo?

Me quedé junto a la ventana que da al mostrador de registro del hospital, buscando un poco de aire fresco. El edificio estaba tan abarrotado que el aire estaba contaminado con los olores y el aliento de la gente: su sudor, la comida, los baños sucios... todos estos olores y más en este edificio en el que buscamos refugio. No teníamos otro lugar que este pasillo. ¿Adónde podríamos ir?

Cuando miré por la ventana los agresores habían cometido una nueva masacre cerca del hospital, destruyendo una casa sobre sus residentes. Vi a los mártires tendidos en el suelo de la zona de registro, siendo preparados para su transporte a la tienda de los muertos, ¡un espacio al que apenas se puede llamar tienda! Vi partes humanas y sangre. Vi las piernas cortadas y los cuerpos decapitados. Vi todo esto con mis propios ojos. Lloré y lloré y lloré hasta que no me quedó aliento. Oler todos los olores nauseabundos dentro del hospital era mucho más fácil que mirar por esta ventana.

No recuerdo cómo terminó esta noche, ni quiero saberlo. Se acabó y no volveremos a ir al hospital.

Con las primeras luces del segundo día, mi mujer me dijo: "Venga, vamos a nuestra casa; no podemos más". Entonces toda la familia pidió volver a casa, que ya tenían bastante.

Volvimos a casa sabiendo perfectamente que volvemos a caminar hacia la muerte. Pero esta vez nos conformamos con lo que nos va a pasar y dejamos nuestro destino en manos de Dios, porque Él es nuestro salvador y protector. Nos consuela saber que hemos hecho todo lo posible por mantenernos fuera de la casa, pero todo ha sido en vano.

Ahora estamos en nuestra casa y no nos iremos. Con el amanecer de cada nuevo día, rezamos agradecidos a Dios por el don de estar vivos.

Roo7 - Profesional de la salud mental anónimo (por miedo a ser atacado, aunque no sé si sigue vivo ya que ayer se cortaron todas las comunicaciones)

28 de octubre de 2023